16年，我终于将他们的故事，印成了书 ！

大家好，我是刘霞。

今天的内容和以往不一样，要跟你们说个“迟到”的好消息——等了16年4个月零4天，这些老兵和烈士的故事，终于印成了书。

书名一本叫《最可爱的人》，写战争中活下来的老兵，一本叫《我家有烈士》，记录再也没有回家的先烈。

这不是什么“精心策划”的出版计划，纯粹是命运推着一步一步走到了这儿。

对书的期待，除了我，肯定还有很多一路支持鼓励我的读者，先一睹为快：

大家可以先猜猜咱们一直追的这些故事，哪些最先变成了铅字，以及他们呈现的新样貌。

今天，我想用最短的时间，讲讲这16年4个月零4天，以及这两本书出版的重要意义，可以说，它是命运的安排，更是绝境中的一束光。

采访抗战老兵，最初的想法很简单，只打算尽一名记者的职责，帮帮深陷困境的老人。然而回过头一看，命运被一种未知的力量牵引前行，已和这些人和事紧密相连。

2009年4月28日，我遇见第一位抗战老兵，他的眼睛里没有“英雄”的光，只有对我这个年轻记者怯怯的乞求：他想要回家，想要一张中国身份证。

开始我没有多想，报道写了就写了，老兵能帮一个就帮了。可我记录得越多，越发觉不对劲：

我无数次在倾听中泪目，在他们的讲述中恍然大悟，原来这才是真实的战争故事，是那个时代最真实的声音，是我们这个民族带着温度、弹痕、弥漫着硝烟的真实历史。

他们或许不是英雄，但他们坚守了做人的底线，自始至终，都把家国放在了第一位。

翻山越岭寻访到的老兵，他满心欢喜，说谢谢县大爷关心

到2015年9月3日，我所记录的抗战老兵已达千人，其中还有代表被邀请登上天安门广场的阅兵车，接受国家给予的至高荣誉。

欣喜之余，我和报社同事分门别类，将百余万字的稿件整理出来，满心欢喜递交出版社，这才发现，那扇刚刚打开的窗口关上了。

同时，报纸迎来了寒冬，曾经一起并肩作战、一起记录历史，心怀理想的同事，连句正式的告别都没有就风流云散了。

我也决定离开，转身去当时刚刚兴起的短视频，那竟然是我工作七八年，收入最高的时期。我和闺蜜还开了传媒公司，承接政务机构新媒体的内容传播服务，我们甚至计划接下来开家酒吧，打造“你有故事我有酒”的浪漫文艺女青年生活。

那段时期，我虽然暂停记录老兵故事，但依然是一名关爱老兵的志愿者。在一些时间节点，或老兵活动，也会拍一些老兵的短视频，视频流量很好，但总觉得不得劲——比起短视频碎片化的表达，我更倾心层层推进、呈现老兵曲折生命历程的文字故事。

一年后，一位有影响力的关爱老兵公益人找到我，说要做一家新媒体公司，靠商业模式支撑，把这些精彩的真实战争故事都记录下来，将来出书，拍电影，要让这些故事成为经典，永世流传。

当然，他还说，赚钱什么时候都可以赚，开酒吧什么时候都可以开，但这些故事现在不记录，就没有了。

我被他说动了，就这样神使鬼差回去记录老兵故事了。

毕竟我听的那数百个故事，还堵在我的心口，还有那么多老兵渴望的眼神还在等着我。这些老兵的真实战争故事，和我看过的任何二战电影和小说一样精彩，甚至更震撼、更值得流传于世。

于是，我放弃刚刚起步的新事业，从头开始组建采编团队，全身心投入到真实战争故事采写中。

我去看望了烈士母亲，从此走进烈属这个群体

理想是美好的，现实是残酷的，那些精心挑选、用心打磨的好故事只是叫好不叫座，没有出版社敢接，更不可能影视转化，靠内容商业化似乎成了镜中月。公司不得不开始尝试文创、文旅和内容服务，想靠其他业务来维持故事的记录，但依旧难以为继，创始人决定回归他最熟悉的公益，而我决定离开。

那是2019年年末。我以为记录老兵故事的事业到此结束，但命运早就安排好了一切。

之前合作过的一家新媒体公司创始人得知我要离开，力邀我到北京创业。他们有个讲女性安全的自媒体账号正缺主理人，那是一个80万粉丝的号，在垂直领域已经小有名气。同样是做内容，我只是从记录老兵故事，变成记录女性故事，这是我擅长的也是我愿意去做的，唯一纠结的，我是不是要在37岁的高龄“北漂”？

当时到底有多纠结呢，我甚至跑到昆明的一家寺庙去抽了支签。当然，最终说服我北上的不是那支上上签，而是这个公司的魅力，他们有很成功的版权IP变现案例，不仅有图书出版，还有专门的故事影视化中心。

2020年1月5日，我来到了北京。那天雪后初晴，北京的风冷冽得让人清醒。

到北京的第一周，我就以主理人的身份，参加了一场新品发布会。很难相信，我第一次独自站在豪华舞台的中央，竟然是去分享女性安全。按照既定的剧本，我接下来应该是往时尚浪漫的都市丽人去发展。

但我也不知道为何，总觉得这繁华与我不搭，我似乎在寻找传奇励志女性故事的时候，远远没有寻找那些贫穷、衰老的老兵更得劲。

三个月后，我和老板提出了离职，决定回昆明。他和我耐心沟通后，帮我做了一个结论：“说来说去，你不就是想记录老兵故事吗，那你记录呀，我支持你！！！”

于是，在紧锣密鼓筹备了半年后，2020年的8月15日晚上8:15分，“真实战争故事”正式上线。就这样，我又回到记录老兵故事这条道。

这不是命运是什么？但命运从来不会按常理出牌，也不准备让你一帆风顺。

一年半之后，我竟然被网暴了！

原因是我在一期视频节目中讲述了一个95岁老兵的传奇故事，提到这位老兵曾经任职国民党军统。我就这样成了他们口中万恶的“女特务”，几个大V对我口诛笔伐，每天几千条评论冲到后台咒骂我！

我曾护送这个95岁的老兵回到阔别81年的老家

我害怕的不是我被网暴，或者承受不了网上的污言秽语。我担心的是连累到公司，同事们是一群纯粹想做好内容的优秀年轻人，因为遇上我，也想为记录历史尽份力，反而因此遭遇无妄之灾，我良心上过不去。

在艰难的决策后，决定停更“真实战争故事”，我去负责总项目的内容生产，还是记录人物故事，他们的故事依然感人传奇，且更受年轻人喜欢。

按理说，我和老兵的缘分也就到此而已了。但命运再一次展现了其翻云覆雨手。

一位有着深厚军旅情怀、十多年前我采访过的企业家，得知“真实战争故事”停更后，他觉得很可惜，他说：“如果这件事是你的理想，那你就应该自己把控，而不应该交由他人决定生死，如果你还想做，我愿意支持你。”

于是，2023年5月4日，“真实战场故事”停更一年后，得以重启。我又回到记录老兵故事的道路上。

我知道这样的机会人生不会有第二次了，在抢救式记录老兵故事的同时，我更想跑通变现的路径。

这些年的教训让我深深明白：只有强有力的经济支撑，才能让记录这件事更深入、更丰富、也更持久，于是我开始做短视频、做知识付费，甚至还改编了一部微短剧。

我走进抗美援朝老兵，被她们深深打动

现实是，我又高估了自己。一年多的时间，我在不擅长不熟悉的领域横冲直撞，不仅没有跑通任何一项变现的路径，每天都身处焦虑和惶恐不安中，我害怕辜负任何对我的善意。

我不得不停下来，反复认真地想，我能做什么，我擅长做什么？毫无疑问，我擅长的还是文字。文字的终极呈现，还得是图书。

而且，当我发现十多年前采访的那些内容，早已在网络上消失不见，我只能去图书馆翻找旧报纸时，我更坚信，让这些故事变成图书，不仅是对我，对所有想要了解真实战争的国人，都非常重要。

但这些故事，出版何其之难。

首先是题材，出版人一看就摇头：这得审到猴年马月，周期太长；另外是记录对象，都是些普通的老兵和无名的烈士，又不是英雄伟人，出版了也没市场。

如果所有的路都被堵死，那我还能怎么办呢？我真的不知道了，眼前一片迷茫。

10年前我还能轻易转身，但现在，16年过去了，我很难再说放弃。我要是放弃，对不起自己的16年，更对不起那么多支持过我的人。

回想起，2020年来北京前夕，我和前同事去徒步高黎贡山，那是第二次世界大战海拔最高的战场，是我无数次在抗战老兵口中听闻的战地名词。

那是一段刻骨铭心的徒步，中途时真的坚持不下去了，但没有办法后退，因为后退的路同样艰难，最后一段路我是反过身跪着下的山。

跪着走完这段路，不是我有多坚强，是因为我无路可退。

当年那些前仆后继走上战场的士兵不正是如此吗？在那积贫积弱的国家，在侵略者的铁蹄之下，稍微有点血性的人，除了慷慨赴死也别无选择。

独立与自由，不是抽象的口号，是无数人流尽最后一滴血的生命豪赌。

高黎贡山爬哭了的我

我静下心来，开始整理之前记录的老兵报道，那些我熟悉的老兵，一个个向我迎面走来。他们期盼的眼神，让我一次次鼓足勇气，将选题表递交给出版人，尽管机会渺茫，尽管会碰壁，但我还是想试试，再试试。

显然，大家看到了我的坚持。

就在上月，我们的老作者潘怀英发来消息，他停了一年多，忍不住最近记录了一个老兵故事，他不要稿费，只希望我能编辑，他说：“战争的题材，我觉得只有你发出来的最真实，最符合读者的口味。我写好发给你，望不要拒绝。”

80多岁的他都没有放弃，我谈何放弃？

就在上周，曾经离开的伙伴，说，虽然给其他人做视频收入高，但她还是想回来，因为她认可这件事的价值，要陪我一起战斗。

这不是炫耀，大家的信任让我感动，也更让我深感歉疚。

或许命运并不想我真的无路可走，好就此放弃，于是消息继续传来。

今年8月，一直关注“真实战争故事”的腾讯新闻伙伴，说要让我参加今年久久公益节的演讲，要让“记录真实战争故事”这件事被更多人看到。这一次，我将以讲述老兵故事的身份站在舞台中央。

更让我意外的是，在两位我并不熟悉的出版人牵线搭桥下，两家出版社以我完全没有想到的方式，促成了这两本书的出版，他们说，这个速度堪称“中国速度”，之前没有。

而更巧合的是，第一本书CIP下来的时候，是2025年的8月15日，“真实战争故事”上线五周年，抗战胜利八十周年。

但，哪有什么胜利可言，挺住就意味着一切。

就像这两本书中的人物，不管是面对战场的极端环境，还是离开战场后一次次历史的抉择，他们都坚守住了自己的理想，站在认为对的地方，哪怕献出生命。

这些老兵和烈士，不是教科书的名字，他们是我们那普通而伟大的祖辈、父辈，是历史中一个个具体而真实的“人”。他们会亲口告诉我们，那一代人经历过什么？在战火纷飞的岁月里，他们如何爱过、怕过、抗争过、牺牲过。

我想，无论我们所处的时代如何，我们的本质都是一样，一个普普通通的中国人，有我们需要承袭的传统文化，也有我们不能丢弃的民族记忆。

那，记录“真实战争故事”新旅程就从这两本书开始吧。

我希望这些凝结着我和伙伴心血、情感和敬意的故事，能够去到你的身边，下次孩子问到，“什么是战争”，你可以翻开书，告诉孩子，那些真实的人在战争中的真实经历。他们怕过、疼过、想家过，但从未放弃过。

这是同为普通人的他们，和你我，留给这历史最大的敬意。

最后，想跟看到这里的你们说声谢谢：谢谢16年来一路支持鼓励过的朋友，谢谢那些从没见过面却一直给我力量的读者，更要谢谢那些把故事托付给我的老兵和家属，是你们的拒绝遗忘，才给我们留下如此宝贵的历史记忆、精神财富。

《最可爱的人》选了12位战争亲历者的真实故事，他们的故事曾感动千百万读者，书中的人物还有3位奶奶健在，谁是最可爱的人，他们就是最可爱的人！

《我家有烈士》记录了淞沪会战、血战台儿庄、 偃师抗战 、淮海战役 、长津湖之战牺牲的先烈，这些亲属珍贵口述，是家事，更是国史！

感谢张翎、 徐剑 、范稳、 余戈 、关河五十州 、南香红六位老师的联袂推荐！