张春莹：九月的花束｜新刊·发现

导读

青年作家张春莹的短篇小说《九月的花束》讲述一对单亲家庭母女的故事：读着网络小说长大、接受网络短视频博主启蒙的女儿，怀着少年特有的道德感，挑剔地审视着母亲的一切，然而时间的隐形魔力，让成长中的少女，朦朦胧胧间理解了成人世界情感的复杂性……在走进大学校门的九月，女儿与母亲的人生都开启了新篇。

在生活中磨砺写作

——短篇小说《九月的花束》创作谈

文｜张春莹

写《九月的花束》有一个明确的源起。

曾有几年身处大小考试中，大到升学，小到四六级，深受其困，常常被对于考试的恐惧支配，在“考”的罩子里住了好几年。两年多前一场大考过后，想到暂时不会再遭遇大考，我平静下来，便计划写一个与“考”有关的小说，纪念那几年被困住的心绪——待脱敏期过渡到遗忘期，那些心绪与感受不再，便再难把笔端探向这个方向。

我设置了一组小说，由三个故事组成：考博，考研，高考。年近不惑的副教授为评职称考博，考研二战失败的青年正在准备三战，题海中苦游的少女即将参加高考。三场考试对应生命中的三个关键节点，都很重要。又想，除了以答题为应试门槛的“考”，这个世界哪里不是时时在考试的人呢，人人都在生活的各个关隘处面临被“考”，又不断“考”着别人。

前两个故事写起来很快，看看自己跟周围人，都有现成素材拿来用，凭书写惯性也能将它们从头推到尾。到第三个故事，开好头后便被阻滞感缠上。我知道为什么写不下去，十七八岁的高中生“三观”尚在建立中，人生和“故事”还未打开，我也不想写成一篇青春小说，于是停滞，把文档搁到一边。但思路遇阻，我又有点把握，便不会真正放下它，要跟它较劲的。不多时，当视线挪到家长身上，试着把妈妈作为主角来打量，一条清晰有序的脉络跳出来了。

《九月的花束》写的是一个妈妈的故事。把故事跟人设基本理清后，这个形象塑造得很顺。她是e人，大概是“社牛”属性，长得很美，且有魅力。因此写作时她令我感到涉入陌生地带的新鲜与吸引，并时时想要把她塑造得更丰满，以期“看起来像真的一样”。写完多时打开重看，我有点诧异于这个拥有强健生命活力的人物竟是自己写下的，仿佛她替我过了另一种生活，这种生活无关对错。数一数，在写下的尚不算多的人物里，我也钟爱她。

编辑在提供修改建议时说，孩子对家长的价值倾向有作者个人道德感的投射，可以更大胆一点，短篇小说的结尾最终是要发生“化学反应”的。听后醍醐灌顶，自己的缺点还真要别人才能看出来。确也朝“化学反应”的方向修改，原先自觉意难平的结尾看起来的确完满了不少。

选择写作是选择一种精神生活。我依赖故事，向往开阔的世界、丰富的人心，而阅历有限，也有过写作困顿期。然而，往大了说，文学带给我们丰富的快乐，也带给我们丰富的痛苦，都是值得。写作使我喜悦，也使我枯燥、寂寥，也是值得。很多人我都想写，很多故事我都想写。那些在动笔之初未曾想到的角色，他和她的样貌、性情、生活、来处、将要抵达的地方，在写作中遽然冒出来，不啻天降惊喜，如果幸运，这些东西一点点被夯实，最后还能长得很结实，过后想想，觉得是幸福的，写作的创造意义正在于此。我向往凭空捏造，而工艺浑然天成，这是写作的成熟境界，我期望自己渐有所悟、所得。

张春莹《九月的花束》发表于《当代》2025年5期

Introduction

张春莹，女，1994年生，湖北监利人，中国作协会员，南京师范大学文学院博士研究生。中短篇小说发表于《青年文学》《长江文艺》《江南》等刊，有小说被《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》转载，另有文学评论见《东吴学术》《长江文艺评论》《长江丛刊》。

九月的花束（节选）

文｜张春莹

小尤的高中生涯是从每天晚上坐在窗前背《新概念》开始的。

那是段痛苦的日子。她镇日坐在窗前大声背句段，烦透了。妈妈却在旁监督，毫不宽松。

中考一完，妈妈就开始着急，把她按到补习班强化了一暑假。要背书是胡老师说的。进了高中小打小闹的没用——胡老师手往后一挥——英语没别的巧法子，最扎实就是背，《新概念》，几代中国人的宝典，天天背，最笨最有效，语感唰唰上来了，语感一有什么都解决了。胡老师连拍几下他那肥厚胸脯子，跟妈妈信誓旦旦保证。

妈妈的严格自有她的教训与隐忧，见小尤稍有懈怠之相，便发老调：我就是书没读好，一辈子才当个音乐老师，你呢，考不上大学就去站柜台吧。

这话现在骗不了小尤。妈妈怎会舍得她的宝贝女儿去站柜台，况且她自己不也说，现在高级点的柜台都要收大学生了。妈妈从小看得紧，小尤倒也听话，那些佶屈聱牙的句段，见天睡前背一通，背得头困胸闷。还真有效，一学期多点，成绩噌地爬上来，现在读外刊，原版The Economist都不怎么吃力，语感好了，遇到生词，前后一连贯，猜个八九不离十。三月份班上推荐参加“国才杯”中学生英语演讲赛，还得了个奖。顶重要的是，每回月考不落一百三十分。却也稳在这里，窝囊地上不去。目标要往一百四冲。还有一年，铆点劲能行吧。

前两年光顾巩固主三科，现在英语请走，恼人的理综吊在眼前，泰山压顶。最弱的化学，妈妈干脆请了家教，武昌那边的小吴老师，每周来上两次课。

这个暑假，小尤过得不轻松。又是先甜后苦的模式，暑假一放，从“妈妈银行”支了钱，跟同学到上海迪士尼玩了趟回来，就钉在家里了，门都很少出。九月她就升高三了。“就苦这一年了”，妈妈逮着就来这句，她早说过，这一年会跟着她累。

空调没日没夜开着，印着维尼小熊图案的挡风板挂在出风口下端，妈妈挑的，也是妈妈站凳子上挂的——现阶段任何有危险的事都不能做，万一摔倒呢，得不偿失。挡风板体贴地把冷气过滤成细流，吹到身上，凉爽刚刚好。

整个暑假，小尤日复一日坐在这十来平的小房间，趴伏桌面，一门心思做高考前的预备冲刺。课业压得她疲累，闷，无趣。爬坡真苦，可有什么办法呢？

门厅轻微一响，妈妈回来了。看眼手机时间，九点半。小尤赶紧拉开书桌下的键盘滑道，按熄屏幕，轻轻放上滑回去。五秒钟前，她还沉浸在小说营造的暧昧氛围中。本节完毕，屏幕下端遽然露出“第四十七章 今夜不设防”加粗加黑小标题。男女主在一趟尴尬与浪漫交织、互相试探、似是而非的旅行后，因缘际会，今晚俩人要独处了。按五年级开始看网文的经历来看，要有“刺激”的故事发生了。

冰冻过的柑橘味儿，熟悉的香水味儿从门缝底下飘进来。接着，高跟鞋踩在木地板的橐橐声近了，声音从外面传进：吃的什么呀晚上？

有个“呀”，看来心情不错。

外卖。握着笔，小尤敷衍回答。

没声儿了。没追问吃的什么外卖，少有的。妈妈一向禁止她吃汉堡炸鸡烧烤麻辣烫等垃圾食品。不健康不说，还嫌你脸上痘痘不够多吗？妈妈老是这样打击她。

声音从卫生间传来：小吴老师跟我调了时间，这几天他有事，下周来补上。

噢噢，小尤高声答道，往填空题处写下两个数字。

妈妈进来了，波浪长发已束起，脸上有轻微汗迹，凑到旁边看她写什么。落下的一缕头发拂到脸上，小尤前倾点身子避开头发骚扰。

夏天再热，在外面都是要披发的，这是妈妈的爱美实践之一。头发是女人魅力的关键，决不可藏着一分。有次晨起在镜子前，妈妈这么说。

房间温度好比冰箱，妈妈刚从火热的外面回来，贪凉坐在床沿。说着话，两条纤长手臂伸展到桌面，压住她一沓理综卷子，左右手交叠着，保持着这个姿势。这是有话要说。

那个——她果然开口了。又停住，不出声了。

小尤头也没抬，她不想为妈妈接下来的话送出铺垫。不用想，只要开口是“那个”，一般不是什么好事。

那个，妈妈重复了声，我们准备去安徽的水库钓鱼。停顿几秒，又说，你吕叔叔开车，在那边住一晚。

可能还多待几天。又补充一句：他喜欢钓鱼，我们准备在那边看看有没有什么玩的。

你的事你定呗。小尤没抬头，仍然看着卷子，很“大人”的样子。说待两天，一般就是三四天。

妈妈忽然抱过来，搂住她，连椅背也圈在怀里，硌疼了，松开手臂重新越过椅背，把她实实抱住，脸贴脸胡乱蹭了蹭。

啊，就是这份亲热劲儿，独属于妈妈的，是她表达高兴跟喜欢最直接的方式。的确，妈妈撒起娇来多像小姑娘啊，难怪好多人都说她们像姐妹。

柑橘味儿，汗味儿，裙子摩擦皮肤发出的味儿，还有最近又换了种洗发水的味儿，艳丽娇柔，混合涌进小尤的鼻子。妈妈兴奋不减，额头用劲在她脸上蹭蹭，还有口红与口气混合的味儿，吹到她脸上。唉，每次妈妈一这样，小尤心就软了，她可是妈妈呀。

等放寒假了，我们去神农架滑雪，好不好？妈妈脸对脸，立刻表示了感谢，朝她露出娇宠的笑，嘴里冒出点腥味。

小尤忽然就有点嫌弃。也许一个小时前，她对那姓吕的男人就这样抱过、笑过。今天回来心情这么好，一定是这样。小尤软下来的心往外弹回一点，用胳膊肘推开她。哎呀我要做作业。不耐烦的口气。

妈妈退让地撒开双臂放开了她。好好，你做作业，做作业。

接着，是有一搭没一答话家常了。主要是妈妈说。没说几句，倒在她床上，顺手揽过床里头的玲娜贝儿在怀里。没一会儿，又拿起星黛露，左右按捏着它们，往怀里蹭。玩着，说着，一面捡起手机看看。

小尤还想着那小说，漫不经心做着选择题，速度很慢。窗外是炎热夏夜，隔着玻璃，小尤看了看迷茫的夜空，发了会儿呆。隔壁楼栋传出孩子玩闹的尖叫，拉回她就要飘走的心神。朝床上看去，玲娜贝儿挡住妈妈半张脸，睡着了。外面玩累了吧，妈妈发出轻微呼声，残妆铺在脸上，另半张脸仍然是美的。

小尤叹口气。把手放下滑道，犹豫了一下，还是拿回来，继续做题。剩下一页选择题做完，枯燥的一日就又结束了。

妈妈是天底下最好的妈妈，无条件爱她。可妈妈也是个多情的妈妈。妈妈那持久的、剪不断的多情是小尤的苦恼。尤其这几年她长大了，懂得的多起来。

小尤不是傻子。别把现在的高中生想得多么纯。小红帽与大灰狼，2020年代没有单纯的小红帽了，那是妈妈童年时代的女孩模板。

B站上的UP主说：男性对女性的审美万年不变，一个字：纯。可是啊，想要纯，先变蠢。你想变蠢吗？UP主冲屏幕露出一个并非真笑的笑容。

那个UP主“车厘子爱冰酱”是个三十来岁的姐姐，名校硕士毕业，倡导“女性悦己文化”，标榜维护女性的一切，拥有众多女性粉丝，都唤她“酱姐”。酱姐体贴女性，从青春期长痘、心理问题、初恋注意事项、宿舍生存法则，到第一次该注意什么、该不该接种HPV疫苗、防狼喷雾、受侵害时如何自保、女性犯罪经典案例分析等等，视频内容无所不包。高中生活这么累，看看视频了解点社会，还解压。小尤跟同学魏紫萱都订阅了酱姐的频道，每周追看两期。

倒不是在网络上汲取社会知识，小尤才了解社会的。如要打破砂锅追溯，一起始自小学四年级，她在电脑上看到妈妈登录的QQ小号，昵称叫“都市丽人”，头像是某个女星做出的极具某种暗示意味的动作，当时小尤脑子一轰，顿然“成人”半截。另半截，是一年后接触网络文学，看了些乱七八糟的“小肉文”“小辣文”，她一下就明白成人世界里顶重要的那部分是怎么回事。“都市丽人”，小尤牢牢记得这个昵称，那可不是妈妈买过内衣的品牌店。

很快，“都市丽人”的风流就被佐证了。小尤抓了个现行。学校运动会，中午跳远项目比完后，没课也没人管，空教室待着没趣，小尤忽然想回家。那会儿母女俩还租住在没电梯的老房子，她噔噔噔一口气蹦上四楼，书包摸出钥匙插进锁孔，扭开，门没声地自动后退。老师交代要穿软垫鞋，跳远安全，妈妈给她买到双儿童气垫鞋。因此这鞋踩在地砖上一点声音都没有。走几步，未到茶几，就看见了。

男人光着身子半卧床头，女人衣服没穿好，一边吊带挂在腋下，坐在男人腿上，双臂挽住男人脖子，哼哼的悄悄话，哼哼的笑声。她愣在原地。任床上男女亲密着，直到男人万分难舍地从女人颈窝拉出脑袋，看见她。

男人惊慌了几秒，黧黑面色随即恢复平常，接着转为严肃。没几秒，又变得放松了，眼睛里还露出点得色与不在意，似在说，不过是个孩子嘛。

男人非常高大，走出房间时头快杵着门框顶。他视小尤为空气，弯身拿起沙发上的深色外套，特意绕过这具空气，往玄关走。五十平米的房子没几步走，他伸手拉门，眼看就要出去。小尤蹲下身子，手够进茶几下面，摸出个沙漏，发狠掷向他。

木头沙漏有大人巴掌大，大概是把他的背打疼了的。男人回过身来，眼睛露出恼火。这一打，他倒不走了，回来坐下，就坐在这具“小空气”旁边，缓慢点上根烟，抽起来，变得悠然了，沉浸在烟雾中，不时还摸摸后背。倒也没向“小空气”示好，比如问问几岁了、读几年级呀，也不接妈妈尴尬讨好的话，只是沉默地纯抽烟。抽完，重新拿起他的深色外套，走了。

人走烟散，妈妈蹲下来，就着一张卫生纸仔细捡地上烟灰。妈妈左手五指尖撑着地面，承接住半具身体的重量，手背青筋绷得狰狞。长发丝缕落下，看不见脸，天光从窗外树荫漏进一些，照亮她头顶顽固萦绕的薄烟丝。妈妈的后背分外瘦，薄，还塌。

她仇恨地把妈妈晾在阳台的吊带、胸罩、短裤取下来，当着她的面扔进垃圾桶，一脚踢翻，冲回房间。一下午，任外面敲门、叫、喊、唤、讨好，就是不应。她在房里伤心哭了半天，为自己有个这样的妈妈。

这是真正的性启蒙吧，从前那些“小肉文”“小辣文”算什么。在妈妈种种言行带引下，小尤渐渐懂得男女之间的真相，比其他孩子都早，纯属被迫。上了初中，读到《十日谈》，小尤忽然松口气，仿佛要为那个污糟的午后扳正——没什么，大人的事嘛。但那副男女身体紧密交织的场景，只要想起，都让她有种妈妈受到欺负的屈辱感，而且越来越强烈，她感到自己是替妈妈在承受这份屈辱，可是妈妈恐怕从没觉着屈辱吧。后来小尤在言情剧里不断看到类似景象，影视剧用不厌的桥段，用于升级矛盾、延宕情节，俗到烂。有时还是跟妈妈一起看。妈妈的反应呢，只随剧情变化，起码从她脸上看不到丁点别的内容。早忘了那桩事吧，还要感谢她撞破呢。

那个秋日的午后是两口之家的生活现状，被提拎到眼前，并被重新定义的日子。夜晚，妈妈向她摊牌了。妈妈在白瓷砖缺了口子的、缝缝里布满顽固污垢的水池前洗碗。身上的无袖衫很旧了，棉布衣料上均匀起着小球，看不出性别的绵绸短裤套在腰上，服装店门口促销衣架上淘来的，头发草草扎起，跟下午那娇媚女人判若两人。虽说洗碗就该这么穿，妈妈却也真没几件好衣服，那件跟男人厮混时穿的镂花吊带，还是她唯一性感点的装备，也是廉价货，完成使命后现在洗衣机里待着。白炽灯吊在厨房上空，龙头下的水花不懂事地到处喷溅，欺负着洗碗的人。家的残败象充分暴露在这片惨白灯光下。这个简陋的，老鼠蚊子从不间断的勉强称为“家”的地方，是母女俩捉襟见肘的生活真相。

这种生活是怎么来的呢？挺老套，要从十多年前说起。

十多年前可不是这样。十多年前，妈妈二十出头。年轻的妈妈被街头浪子看上了。那还由得她吗，浪子一天一个花样，弄得妈妈晕头转向。妈妈怀上她后，命运就栽在他手里了。她在奶奶家看过他们俩的照片，说是“金童玉女”一点不为过。爸爸到底是浪子，她不过一岁多些，他就带着别的女人走了，在外漂泊，有时做生意，有时要借钱生活。几岁时，妈妈还断续收过几回他打来的钱，不多，表示下责任或意思。只有几年，之后，如他每每心血来潮打来的抚养费一样，爸爸神龙见首不见尾，再也不露面了。

小尤没有爸爸。记忆里就没有这个人，所有爸爸的信息都从别人那里听来。哪怕是幼儿园时期，她也记得有次妈妈跟那边讲电话，说“你就死在外面”。口气发狠，咬牙说的，妈妈在咒，在怨。

爸爸在广州重新组建家庭，真正结了婚，又生了孩子。妈妈是没结过婚的，她没有一本红色的结婚证。妈妈说过，当时太年轻，不晓得为自己，也为她讨个责任，放手就让他溜走了。所以小尤是非婚生的孩子。这没什么，真的没什么，任何时候妈妈都这么说。妈妈总是妈妈，她气，她怨，一会儿，她就好了，又说又笑起来。

学校不时发下表格，父亲这一栏，妈妈轻轻念出舅舅名字，教她写下三个字。以后所有表上父亲这栏就都是舅舅的名字。妈妈从不让她感到缺爸爸。稍大些，妈妈还教她，不要恨。对爸爸，小尤不恨，这个远在天边的人，她没有丁点感觉，平时完全不会想起。

妈妈洗净最后一只老式印花玻璃杯，那男人喝过的，水花已欺负得她腰身溅湿一片。妈妈感觉不到似的，倒拿杯子，停在半空沥水。这姿势定住很久，随后几滴啪嗒声，一长串泪珠打在铝合金水槽，很响。

妈妈只有你，妈妈都是为了你，你不要伤妈妈的心，好吗？

妈妈背朝她，两只肩膀看起来多瘦弱呀，背影像在恳求她的原谅。这声“好吗”，说得很认真，叫小尤心疼。

大了点后，从妈妈回忆往昔的零碎言语里，小尤拼接出来，那高大黧黑、沉默地抽烟的男人，就是帮妈妈解决了工作的人，当时是妈妈所在小学校的副校长。

作为国家不再包分配政策实施后的第一届中专生，妈妈的职业性质约等于临时人员。真是，小时候外婆多少次接济过她们啊，那老式印花玻璃杯就是从外婆那儿拿来的，生怕母女俩缺这少那。

妈妈拿着电蚊拍吱吱电蚊子，这时她们已经准备搬家了。她们终于有底气、有能力痛快地离开这破屋子。妈妈满屋找蚊子。真讨嫌。她朝不知藏在哪个黑暗角落的漏网之蚊说。而后，不知怎么，她像是忽然想起了那个男人，换了种温柔的、感恩的、欢快的语调向小尤道出秘密：就是你沙漏打的那一下，我的事他突然上心了。

妈妈的工作问题的确在那个下午被改变。不顾同事们的风言风语，耗时半年多，妈妈的职业性质彻底落实，成了正式教师。当然，学校是没法待下去了。又是他，帮她调到一所初中，其中波折种种自是不必说，用尽他所有能力，总之是成功了。离家还不远，一公里，散散步就到了。

搬到新家之初，窗明几净的房子经常让妈妈想起在那老破小度过的窘迫日子，随即条件反射念起那早已如烟散去的男人——她们后来幸福生活的发轫、源头。妈妈就说她打得好，不打，他就不明白母女相依为命的处境。

……

精彩全文请见《当代》2025年5期

稿件初审：于文舲、杨园园（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：赵萍

2025《当代》新刊征订全面开启