都市丽人的午后时光

端起咖啡，思绪便不由自主地飘远，那些与他一同走过的日子，清晰得仿佛就在昨天。我们曾是同桌，每天清晨一起上学，书包里装着课本和作业本，一路说说笑笑。回到教室的第一件事，就是拿出作业本，安静地写起来。他抄课文时，我也跟着抄，起初字迹歪歪扭扭，像爬行的小虫，可看着他一笔一画认真书写的样子，我也不甘落后。他抄一遍，我就默默抄两遍，心里暗暗较劲。后来他发现我在追赶他，便也铆足了劲，抄三遍也要赢过我。我们就这样在无声的竞争中，彼此激励，字迹也从稚嫩逐渐变得端正有力。

他爱看书，尤其喜欢动脑筋琢磨文章的结构和用词。一次仿写练习，他在我眼皮底下奋笔疾书，我以为他又在偷懒胡写，正想取笑他几句，没想到作文发下来那天，他的名字赫然出现在第一个满分作文的名单上。那一刻，全班轰动，整个学校都传开了。我虽是语文科代表，成绩一向稳定在九十分左右，却始终难以突破那道高墙。看到他的成功，我由衷佩服，也心生敬意。他没有藏私，主动教我如何构思、如何遣词造句。在他的帮助下，我终于也写出了人生中第一篇满分作文。那一刻，不只是分数的突破，更是心灵的成长。从那时起，我心里便悄悄住进了一个他，那个让我敬佩、让我努力、让我想要变得更好的少年。

后来，他因出色的弹跳力被学校推荐去读体育特长班。消息传来时，我们都沉默了。他知道我喜欢文学，而他选择了运动场上的奔跑跳跃。虽然方向不同，但我们都在为自己的梦想努力。分别那天，阳光正好，风很轻，我没有哭，只是默默看着他远去的背影。从此，联系渐渐少了，但那段并肩奋斗的时光，却如刻在心底的印记，从未褪色。

童年回忆总是带着温暖的光晕，珍贵而美好。为了他，我曾留过长发，也曾毅然剪短，仿佛每一次改变，都是在回应那段纯真的情谊。可惜，他从未再联系我。但我并不遗憾，因为那段时光早已教会我珍惜——美好的人和事不一定能长久相伴，但只要彼此真心付出过，那份情谊就永远值得珍藏。

如今，我依然爱喝咖啡，喝完一杯，便起身走到户外。阳光依旧明媚，风依旧和煦，一如我们年少时的模样。醉美少年时，谁不曾有过那样一个人？他让你心动，让你奋进，让你在成长的路上不再孤单。而我，始终感激命运让我遇见他，哪怕只是短暂同行，也足以照亮我前行的路。生活继续，油盐酱醋茶的日子平淡却真实，而咖啡的香气，总能唤起心底最温柔的记忆。