我在鱼塘巡查，村里阿姨悄悄问我：你要生米还是熟饭吗

鱼塘值班这活儿，听着挺田园牧歌的，其实就是熬人。

尤其是后半夜，整个世界都睡了，就你醒着，陪着一池子闷不吭声的鱼。

空气里有股子水腥味儿，混着青草被露水打湿的味道，吸进肺里，凉飕飕的。

我缩在小木屋里，守着一盏昏黄的灯。灯光下，飞蛾扑扑楞楞地撞着灯罩，像一团团焦躁的绒毛。

就在我快要跟周公的闺女拜堂成亲的时候，门“吱呀”一声，被推开一条缝。

我一个激灵，瞬间清醒。

这荒郊野外的，半夜三更，谁啊？

我抄起手边的木棍，刚想吼一嗓子，就看见一张熟悉的脸从门缝里探进来。

是村里的王阿姨。

她脸上堆着笑，那笑纹像水波一样，一圈圈荡开。

“小默，没睡着吧？”

她声音压得极低，像怕惊动了水里的鱼。

我松了口气，放下木棍，咧嘴笑了笑：“王阿姨，这么晚了，您怎么来了？”

王阿姨侧着身子挤进来，顺手把门带上。她手里挎着个篮子，上面盖着一块蓝印花布。

一股饭菜的香气，瞬间就把屋里那股子鱼腥味给压下去了。

她把篮子放在桌上，掀开花布，是两个保温饭盒。

“你妈托我给你送点夜宵，怕你饿着。”

我心里一暖。

我妈就是这样，总觉得我在外面会饿死。

“谢谢王阿姨，还麻烦您跑一趟。”

“麻烦啥，顺路。”王阿姨一边说，一边把饭盒打开，一盒是冒着热气的排骨炖豆角，另一盒是白米饭。

香气更浓了，我的肚子不争气地叫了一声。

王阿姨笑了，眼睛眯成一条缝：“快吃吧，吃饱了才有劲儿。”

我确实饿了，拿起筷子就扒拉起来。排骨炖得烂熟，豆角也入了味，是我妈的手艺。

王阿姨没走，就坐在我对面，笑眯眯地看着我吃。

那眼神，怎么说呢？

就像在打量一头准备出栏的猪，看看膘够不够肥，能不能卖个好价钱。

我被她看得有点发毛，嘴里的排骨都觉得没那么香了。

“王阿姨，您……还有事？”

王阿姨身子往前凑了凑，声音压得比刚才还低，神神秘秘的。

“小默啊，阿姨问你个事儿。”

“您说。”

她顿了顿，好像在组织语言，然后一字一句地，悄悄问我：

“你要生米，还是熟饭呢？”

我当时就愣住了。

筷子停在半空，嘴里的米饭忘了往下咽。

生米？熟饭？

这是什么黑话？

我脑子里飞快地转着，难道是村里又有什么新的暗号了？

看我一脸懵的样子，王阿姨“噗嗤”一声笑了。

“你这孩子，在城里待傻了？连这话都听不懂了？”

她拍了拍我的胳膊，凑到我耳边，用气声说：“生米，就是先处着，慢慢了解。熟饭嘛……就是直接把事儿办了，年底就能抱娃。”

轰的一下。

我脑子里像炸开一朵烟花。

原来是这意思。

这是在给我说媒啊！

我哭笑不得，一口米饭差点呛在喉咙里。

“王阿姨，您……您这是……”

“你妈托我的。”王阿姨一脸“我懂的”表情，“她说你老大不小了，在城里混了几年，也没见领个姑娘回来。她着急，我也替你急。”

我放下筷子，感觉这饭是吃不下去了。

“阿姨，我这刚回来，工作还没个着落，哪有心思考虑这个。”

这是实话。

我从那个人挤人的大城市辞职回来，一半是累了，一半是逃避。

回来后，我爸让我先帮着看鱼塘，说是让我静静心。

可这心，哪是那么容易静下来的。

王阿姨却不这么认为。

“工作可以慢慢找，媳妇可不能慢慢等。好姑娘，都是靠抢的。”

她说着，从兜里掏出一张照片，小心翼翼地推到我面前。

照片有点旧了，边角都起了毛。

是个女孩的侧脸照。

她站在一棵大槐树下，穿着一条白色的连衣裙，长发及腰，微风吹起几缕发丝，拂过她干净的脸颊。

她低着头，好像在看地上的一朵小花，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意。

阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。

很安静，很美好。

像一幅画。

说实话，我心跳漏了一拍。

“这是……谁啊？”

“林响。”王阿姨的语气里带着一丝骄傲，“老林家的闺女，就住村东头。比你小两岁，人长得漂亮，性子也好，就是……就是不爱说话。”

不爱说话？

我看着照片里那个安静的女孩，觉得这四个字，好像还挺贴切。

“怎么样？”王阿姨用胳膊肘碰了碰我，“这姑娘，配你，绰绰有余了吧？”

我没说话，只是盯着那张照片。

照片里的女孩，有一种说不出的气质，和村里我见过的所有女孩都不同。

她身上有一种……故事感。

“你要是选生米，阿姨就安排你们见个面，吃个饭，就跟城里人一样，自由恋爱。”

王阿姨循循善诱。

“你要是选熟饭嘛……阿姨去跟她家提，彩礼什么的都好商量，保证让你风风光光把人娶进门。”

我脑子有点乱。

熟饭？这都什么年代了。

我看着王阿姨热切的眼神，又看了看桌上那张照片。

照片里的女孩，安静得像一汪水。

我鬼使神差地，指了指照片。

“那……就生米吧。”

我说出这句话的时候，自己都吓了一跳。

我明明对相亲这种事，是抱着一百二十分的抗拒的。

可不知道为什么，对着照片里的那个女孩，我竟然……有点期待。

王阿姨一听，乐得合不拢嘴。

“好！好！有眼光！阿姨这就去安排！”

她像完成了一项重大任务，把照片宝贝似的收起来，连饭盒都忘了拿，哼着小曲就走了。

屋子里又恢复了安静。

只剩下我，和那盏昏黄的灯。

我摸了摸自己发烫的脸，心里有点乱。

林响。

我在心里默念着这个名字。

林中的回响。

还挺好听的。

那晚，我失眠了。

脑子里反反复复，都是那张侧脸照。

第二天，王阿姨的效率高得惊人。

她说，林响家同意了。

见面的地点，就约在鱼塘边。

她说，林响喜欢安静的地方。

我心里有点打鼓。

特意换了件干净的白衬衫，对着水面照了照，感觉自己傻得冒泡。

下午三点，太阳没那么毒了，懒洋洋地挂在西边的山头上。

我坐在鱼塘边的小马扎上，手心里全是汗。

比我第一次去大公司面试还紧张。

远远的，我看见两个人影朝这边走来。

是王阿姨，和……一个穿着白色连衣裙的女孩。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

是她。

真的是她。

比照片上还要好看。

她皮肤很白，在阳光下几乎是透明的。头发很长，很黑，就那么随意地披在肩上。

她走得很慢，低着头，好像在数着脚下的石子。

王阿姨把我拽起来，推到她面前。

“小默，这就是林响。林响，这就是我跟你提过的，周默。”

我紧张得手都不知道往哪儿放，憋了半天，才挤出一句：

“你……你好。”

她抬起头，看了我一眼。

就那一眼。

我的呼吸都停了。

她的眼睛，好亮，好干净。

像山里的泉水，清澈见底。

但那泉水深处，又好像藏着一丝化不开的忧郁。

她没有说话，只是对我，轻轻地点了点头。

然后，又垂下了眼帘。

王阿姨在一旁打圆场：“哎呀，你们年轻人，自己聊，自己聊。我……我去那边看看鱼。”

说完，就脚底抹油地溜了。

只剩下我们两个人，站在鱼塘边，相顾无言。

空气，仿佛凝固了。

只有风，吹过水面，泛起一圈圈涟漪。

我感觉自己的脸，比天边的晚霞还要红。

“那个……你……你喜欢钓鱼吗？”

我没话找话，问了个蠢到家的问题。

她摇了摇头。

“哦……那……那你喜欢吃鱼吗？”

我又问。

她还是摇头。

我彻底没辙了。

这天，是聊死了。

我们就这么站着，沉默着。

我尴尬得能用脚趾在地上抠出三室一厅。

就在我准备放弃，找个借口开溜的时候。

她忽然，从随身带着的布包里，拿出一个小本子，和一支笔。

她低下头，在本子上写着什么。

写完，她把本子递给我。

我接过来，低头一看。

本子上，是一行清秀的字：

“你好，我叫林响。我不爱说话，请你不要介意。”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

原来，她不是高冷，也不是瞧不起我。

她只是……不爱说话。

我抬起头，看着她。

她依然低着头，长长的睫毛在眼睑下投下一片小小的阴影，看起来有点……无助。

我忽然觉得，自己刚才那些没话找话的蠢问题，一定让她很为难吧。

我笑了笑，从口袋里也摸出笔。

我在她的本子上，写道：

“你好，我叫周默。我话有点多，也请你不要介意。”

她抬起头，看到我写的话，愣了一下。

然后，她的嘴角，慢慢地，慢慢地，向上弯起了一个小小的弧度。

像一朵含苞待放的花，悄悄地，绽开了一片花瓣。

虽然很淡，很浅。

但她笑了。

那一刻，我感觉整个鱼塘的风景，都亮了。

从那天起，我们的“约会”，就变得有点特别。

我们不说话。

我们用笔和本子交流。

她每天下午都会来鱼塘边。

有时候，她会带着她的画板和颜料，坐在离我不远的地方，安安静G地画画。

她画水里的鱼，画天上的云，画风里的芦苇。

她画画的时候，特别专注。

阳光照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我就坐在不远处，看着她。

看着她纤细的手指，握着画笔，在画纸上跳跃。

看着颜料，在她的笔下，变成一幅幅生动的风景。

我觉得，那是我这辈子见过的，最美的画面。

我从来不打扰她。

等她画完了，我们就坐在鱼塘边，用本子聊天。

她会给我看她画的画。

我会给她讲我在城里遇到的各种奇葩事。

她是个很好的倾听者。

虽然她不说话，但从她的眼神里，我能看到，她在认真地听。

她会因为我讲的笑话，而弯起眼睛。

也会因为我说的烦心事，而轻轻地蹙起眉头。

我发现，我越来越喜欢和她待在一起。

和她在一起，我不需要伪装，不需要说那些言不由衷的场面话。

我可以做最真实的自己。

我们的交流，超越了语言。

那是一种……灵魂的共鸣。

有一天，下起了小雨。

雨点落在鱼塘里，溅起一圈圈小小的水花。

空气中，弥漫着泥土的芬芳。

我们俩，并排坐在小木屋的屋檐下，看着外面的雨。

谁也没有说话。

她忽然，把头轻轻地，靠在了我的肩膀上。

她的头发，带着一股淡淡的洗发水香味，很好闻。

我的身体，瞬间僵住了。

心跳，像擂鼓一样。

我能感觉到，她靠在我肩膀上的重量。

那么轻，却又那么重。

重得，让我觉得整个世界，都压在了我的肩上。

但那是一种，甜蜜的负担。

我不敢动，甚至不敢呼吸。

我们就那样，静静地坐着。

听着雨声，感受着彼此的温度。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我希望，这场雨，永远都不要停。

雨停了。

天边出现了一道彩虹。

她从我肩膀上抬起头，脸上带着一丝红晕。

她在本子上写：

“彩虹，真好看。”

我看着她的眼睛，也在本子上写：

“你比彩虹，更好看。”

她的脸，更红了。

像熟透的苹果。

那天之后，我们的关系，好像又近了一步。

她会把她画的画，送给我。

我把那些画，一张张，小心翼翼地贴在小木屋的墙上。

原本单调的小木屋，因为她的画，变得五彩斑斓，生机勃勃。

我也会给她带一些小礼物。

城里买的巧克力，路边摘的野花，或者，是我自己用芦苇编的小蚂蚱。

她每次收到，都会笑得眉眼弯弯。

我发现，她笑起来的时候，眼睛里像是有星星。

一闪一闪的，亮晶晶。

村里的人，都看出了我们的关系不一般。

王阿姨见到我，总是笑得合不拢嘴，一个劲儿地夸我有眼光。

我妈也整天乐呵呵的，看我的眼神，都温柔了不少。

我感觉，自己像是踩在云端上。

轻飘飘的，不真实。

我甚至开始觉得，从大城市回来，是我这辈子做的，最正确的决定。

我以为，日子就会这样，平淡而美好地过下去。

直到那天。

那天，天气很好。

林响没有带画板，她说，想去镇上逛逛。

我骑着我爸那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，载着她。

她坐在后座，双手轻轻地抓着我的衣角。

风吹起她的长发，拂过我的后背，痒痒的。

我心里，也痒痒的。

到了镇上，我们像所有普通的情侣一样，压马路，逛小店。

她看中了一只陶瓷的风铃。

风铃上，画着几只蓝色的小鸟。

风一吹，叮叮当当地响，很好听。

我买下来，送给她。

她拿着风铃，笑得很开心。

就在我们准备回去的时候，意外发生了。

一辆摩托车，像疯了一样，从我们身边疾驰而过。

我下意识地，把林响拉到我身后。

摩托车过去了。

但林响，却发出了一声短促的惊叫。

我回头一看，她的脸色，瞬间变得惨白。

她手里的风铃，掉在地上，摔得粉碎。

她的身体，在不受控制地颤抖。

她的眼睛里，充满了恐惧。

那是一种，我从未见过的，深入骨髓的恐惧。

“林响？林响？你怎么了？”

我慌了，扶住她摇摇欲坠的身体。

她不说话，只是死死地抓住我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。

她的呼吸，变得急促而困难。

“别怕，别怕，没事了，我在这里。”

我抱着她，不停地安抚她。

可是没用。

她的情况，越来越糟。

她开始干呕，浑身冒冷汗。

周围的人，都围了过来，指指点点。

我脑子一片空白，只有一个念头：

送她去医院！

我拦了一辆三轮车，把她抱上去，直奔镇上的卫生院。

到了卫生院，医生给她检查了一下，说没什么大碍，是受了惊吓，引起的急性应激反应。

给她打了一针镇定剂，她才慢慢地平静下来，睡着了。

我守在病床边，看着她苍白的脸，心里像被刀割一样。

她睡得很不安稳，眉头紧紧地皱着，长长的睫毛上，还挂着泪珠。

她到底，经历了什么？

为什么一辆摩托车，会让她有这么大的反应？

我给王阿姨打了电话。

王阿姨火急火燎地赶了过来，同行的，还有林响的父母。

他们看到病床上的林响，眼圈一下子就红了。

林响的妈妈，一个看起来很温婉的女人，握着我的手，不停地道谢。

林响的爸爸，一个沉默寡言的男人，只是拍了拍我的肩膀，眼神里，充满了感激和……一丝愧疚。

我把他们拉到病房外，问他们，林响到底是怎么回事。

林响的妈妈，叹了口气，眼泪就下来了。

她断断续续地，给我讲了林响的故事。

原来，林响并不是天生不爱说话。

她曾经，也是一个活泼开朗的女孩。

她很有绘画天赋，大学考上了城里最好的美术学院。

毕业后，她进了一家顶尖的设计公司，前途一片光明。

她还有一个，很爱她的男朋友。

他们是大学同学，感情很好，已经到了谈婚论嫁的地步。

悲剧，就发生在一年前。

那天，她和男朋友骑着摩托车，去郊外写生。

回来的路上，一辆酒驾的卡车，迎面撞了过来。

她的男朋友，为了保护她，把她紧紧地护在身下。

他当场就……没了。

林响虽然活了下来，但她的右手，神经严重受损。

那只，曾经能画出最美画卷的手，从此以后，连握笔，都会不受控制地颤抖。

更严重的，是心理上的创伤。

她亲眼目睹了爱人的死亡。

那血腥的画面，成了她挥之不去的噩梦。

她患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD）。

她把自己封闭起来，不再跟任何人说话。

她害怕一切跟车有关的声音，尤其是，摩托车的轰鸣声。

那个声音，会瞬间把她拉回到那个，血色的黄昏。

她父母带她看了很多心理医生，都没有用。

无奈之下，只好把她从那个让她伤心欲绝的城市，带回了老家。

希望这个安静的小山村，能慢慢治愈她的伤口。

听完林响妈妈的讲述，我整个人都僵住了。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住，疼得我无法呼吸。

我终于明白。

明白她为什么总是一个人，安安静静地待着。

明白她为什么不爱说话。

明白她清澈的眼眸深处，那抹化不开的忧郁，从何而来。

也明白了，王阿姨那句“你要生米还是熟饭”的深意。

那不是简单的催婚。

那是一个绝望的家庭，为自己伤痕累累的女儿，寻找的一线生机。

他们怕她这辈子，就这样把自己锁在那个黑暗的世界里。

他们希望，能有一个人，能走进她的世界，给她带去一丝阳光。

哪怕，是用最传统，最直接的方式。

我看着病床上，那个沉睡的女孩。

我的心，疼得无以复加。

我恨自己。

恨自己为什么没有早点发现她的异常。

恨自己为什么还要带她去镇上，让她重新经历那样的恐惧。

林响的爸爸走过来，递给我一支烟。

“小默，谢谢你。”他的声音，沙哑而沉重，“林响这孩子……苦啊。”

我摇了摇头，说不出话。

“我们知道，这对你不公平。”他看着我，眼神里满是歉意，“我们不该瞒着你。你要是……要是觉得接受不了，我们……我们不怪你。”

我猛地抬起头。

“叔叔，您说什么呢？”

我看着他，一字一句，无比清晰地说：

“我喜欢林响。以前喜欢，现在……更喜欢。”

“我不会离开她。”

“我会陪着她，一直陪着她。直到她，愿意重新开口说话，愿意重新拿起画笔。”

“直到她，能走出那个噩梦。”

林响的爸爸愣住了。

他看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，泛起了泪光。

他伸出粗糙的手，重重地，拍了拍我的肩膀。

“好孩子……好孩子……”

林响醒来的时候，已经是傍晚了。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在她脸上，给她镀上了一层温柔的光。

她睁开眼，看到我，眼神里闪过一丝慌乱和……愧疚。

她挣扎着想坐起来。

我按住她：“别动，好好躺着。”

她不说话，只是看着我，眼圈红红的。

她从床头柜上，拿起她的本子和笔，颤抖着，写下一行字：

“对不起。”

我看着那三个字，心又是一阵抽痛。

我拿过本子，在下面写道：

“傻瓜，该说对不起的人，是我。”

“我不该带你去镇上。”

她摇了摇头，眼泪掉了下来，砸在本子上，晕开了一小片水渍。

她又写：

“你都知道了？”

我点了点头。

她的眼泪，流得更凶了。

她把脸埋在被子里，肩膀一抽一抽的。

她在无声地哭泣。

我知道，她在害怕。

怕我嫌弃她，怕我离开她。

我伸出手，轻轻地，把她揽进怀里。

“别怕。”我把下巴抵在她头顶，闻着她头发的香气，轻声说，“我都知道了。但是，那又怎么样呢？”

“我喜欢的是你，是林响这个人。不是那个会说话的林响，也不是那个会画画的林响。就是你，现在的你。”

“你的过去，我来不及参与。你的未来，我奉陪到底。”

她在我怀里，哭得更厉害了。

但这一次，我能感觉到，她的哭声里，不再只有痛苦和恐惧。

还有，一丝丝的，释放。

那天晚上，我没有回家。

我就在病床边，守了她一夜。

后半夜，她睡着了。

我看着她恬静的睡颜，心里做了一个决定。

我要治好她。

我不知道该怎么做，但我一定要治好她。

第二天，我去找了王阿姨。

我问她，当初为什么会觉得，我能接受林响。

王阿姨正在院子里喂鸡，她把手里的玉米粒撒完，在围裙上擦了擦手。

“因为你这孩子，心善。”

她说。

“你从城里回来，没嫌弃村里穷，也没看不起我们这些乡下人。你爸让你看鱼塘，那么苦的差事，你二话不说就去了。我就觉得，你是个踏实，靠得住的。”

“林响那孩子，需要的，不是一个多有钱，多有本事的男人。她需要的，是一个能懂她，能疼她，能陪着她，慢慢从泥潭里走出来的人。”

“我觉得，你就是那个人。”

王阿姨的话，让我心里暖暖的。

原来，在他们眼里，我是这样的。

我跟王阿姨说，我想带林响去看医生，去大城市，找最好的心理医生。

王阿姨说：“钱呢？看那病，可不是个小数目。”

我把我所有的积蓄，都取了出来。

那是我在城里工作几年，省吃俭用攒下的，本来打算，将来做点小生意的。

现在，我只想用这些钱，换回一个，会笑会说话的林响。

林响的父母，说什么也不同意我出钱。

他们说，这是他们家的事，不能拖累我。

我跟他们说：“叔叔阿姨，林响现在也是我的事。你们要是还当我是外人，那我就……我就天天去你们家门口坐着。”

最后，他们拗不过我，收下了钱。

但他们说，这钱，算他们借的。

我带着林响，去了省城。

我们找了最好的心理医院，挂了专家号。

专家说，林响的病，很典型，但也很棘手。

治疗，需要一个漫长的过程。

需要药物，也需要心理疏导。

更重要的，是需要一个安全，充满爱的环境。

治疗开始了。

那是一段，很艰难的日子。

药物的副作用，让她整天昏昏沉沉，没有食欲。

心理疏导，更是像在揭开她血淋淋的伤疤，每一次，都让她痛苦不堪。

有好几次，她都想放弃。

她会在深夜里，一个人躲在被子里，无声地哭泣。

每当这个时候，我都会抱着她。

我不说话，就只是抱着她。

让她知道，我在这里。

我一直都在。

我每天，都会给她讲故事。

讲我小时候的糗事，讲我在鱼塘边看到的趣闻。

讲天上的云，像什么动物。

讲水里的鱼，今天又吃了多少斤饲料。

我用尽我所有的力气，想把她从那个黑暗的，只有摩托车轰鸣声的世界里，拉出来。

我还买了很多画材。

我跟她说：“你不想画，没关系。我们就看着。什么时候想画了，我们再画。”

我把画板，支在病房的窗边。

窗外，是一片小花园。

有花，有草，有蝴蝶。

有时候，我会自己拿起画笔，笨拙地在画纸上涂抹。

我画得很难看。

太阳像个烧饼，小草像一堆乱麻。

林响看着我画的画，会忍不住，露出一点点笑意。

虽然很淡，但那是我那段日子里，最大的安慰。

有一天，我正在画一只……我也不知道是什么的鸟。

林响忽然，伸出手，握住了我的手。

她的手，还是会微微地颤抖。

但她握得很用力。

她牵着我的手，蘸了一点蓝色的颜料。

然后，在我的“烧饼”太阳旁边，画了一朵，小小的，蓝色的云。

我的心，在那一刻，像是要融化了。

她愿意，重新拿起画笔了。

哪怕，只是画一朵云。

那也是，一个天大的进步。

从那天起，她开始，一点一点地，尝试着画画。

一开始，她只能画一些简单的线条，色块。

她的手，抖得很厉害。

画出来的东西，歪歪扭扭。

但她没有放弃。

我也一直陪着她。

她画画的时候，我就在旁边，给她削铅笔，给她调颜料。

给她递水，给她擦汗。

我们俩，像是在并肩作战。

对抗那个，叫做“过去”的恶魔。

她的画，慢慢地，有了内容。

她画病房窗外的花园。

画我给她讲的故事。

画我们俩，坐在鱼塘边的样子。

她的画里，开始有了颜色。

不再是，一片死寂的黑白。

治疗了三个月，医生的评估结果，很好。

他说，林响的恢复速度，超出了他的预期。

他说，爱，是最好的良药。

我们准备出院了。

出院那天，天气晴朗。

阳光，暖洋洋的。

林响穿上了我给她买的新裙子，淡黄色的，上面有小小的碎花。

她看起来，气色好了很多。

脸上，也有了血色。

我们收拾好东西，准备离开。

走到医院门口的时候，她忽然停住了脚步。

她转过身，看着我。

阳光下，她的眼睛，亮得惊人。

她张了张嘴，好像想说什么。

我屏住了呼吸。

我的心，跳得好快。

我等了那么久，那么久。

终于……

“周……默。”

她的声音，很轻，很沙哑。

像是很久没有用过的乐器，发出的第一个音符。

有点生涩，却无比动听。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我什么都说不出来，只能用力地，把她抱进怀里。

“我在。”

“我一直都在。”

我们回家了。

回到那个，有鱼塘，有炊烟的小山村。

村里的人，看到林响，都惊呆了。

他们看到，那个总是低着头，不说话的女孩，竟然会笑了。

还会，小声地，跟人打招呼了。

王阿姨拉着我的手，激动得直掉眼泪。

“好孩子，好孩子，阿姨没看错你。”

我妈更是，拉着林响的手，左看右看，怎么也看不够。

她说，要给我俩，挑个好日子，把事儿办了。

我看着林响。

林响的脸，红了。

她低下头，轻轻地，点了点头。

我们的生活，回到了正轨。

但又，和以前完全不一样了。

我还是每天去鱼塘值班。

但现在，不再是我一个人了。

林响会陪着我。

她会搬个小板凳，坐在我旁边。

有时候，她会看书。

有时候，她会画画。

她的手，已经不怎么抖了。

她画的画，也越来越好。

她画的鱼塘，水是活的，天是蓝的，云是会飘的。

她说，她想把这里的一切，都画下来。

因为这里，是她重生的地方。

她的话，还是不多。

但她会，每天都跟我说话。

她会问我，今天累不累。

会跟我说，晚饭想吃什么。

会在我打瞌睡的时候，轻轻地，叫我的名字。

每一个字，对我来说，都像是天籁。

有一天，王阿姨又挎着篮子，来给我们送夜宵。

她看着我们俩，笑得见牙不见眼。

她悄悄把我拉到一边，又问我：

“小默啊，阿姨再问你一遍。”

“这回，你是要生米，还是要熟饭啊？”

我笑了。

我转过头，看着不远处，正借着灯光，认真画画的林响。

她的侧脸，在昏黄的灯光下，柔和得像一首诗。

我回过头，对王阿姨说：

“阿姨，我不要生米，也不要熟饭。”

王阿姨愣住了。

“我要的，是她。”

“只要是林响，生的熟的，我都爱吃。我想用一辈子的时间，慢慢地，把这碗饭，吃得又香又甜。”

我以为，我的爱情，会发生在高楼林立的城市，会伴随着咖啡和红酒的香气。

我以为，我的另一半，会是一个雷厉风行，能和我并肩在职场厮杀的都市丽人。

我从来没想过。

我的爱情，会发生在一个，连路灯都没有几个的小山村。

会开始于，一个关于生米和熟饭的，古老而又直接的问题。

我的爱人，会是一个，连话都说不出口的，安静的女孩。

但现在，我无比庆幸。

庆幸我那天，在鱼塘边，看到了那张照片。

庆幸我那天，鬼使神差地，选择了“生米”。

庆幸我，没有错过她。

后来，林响的画，在网上火了。

她画的，都是我们村里的风景。

鱼塘，稻田，老槐树，还有，在田埂上奔跑的，我的那条大黄狗。

她的画，有一种治愈人心的力量。

很多人留言说，看到她的画，就感觉整个世界都安静下来了。

有画廊联系她，想给她办画展。

有公司联系她，想买她画的版权，做成文创产品。

她成了，一个小有名气的插画师。

很多人劝我们，回城里去发展。

他们说，城里有更好的机会，更大的平台。

我们都拒绝了。

林响说，这里，是她的根。

是她的灵感来源。

也是，她心安的地方。

我也觉得，这里挺好。

有鱼塘，有星星，有蝉鸣。

还有，我爱的人。

这就够了。

我们的婚礼，就在鱼塘边举行的。

没有豪华的车队，没有昂贵的酒店。

只有村里的乡亲，和漫天的繁星。

我爸把鱼塘里的鱼，捞出来，办了全鱼宴。

王阿姨，是我们的证婚人。

她拿着大喇叭，激动得声音都发抖。

她说：“我这辈子，做过的最得意的一桩媒，就是周默和林响！”

大家都笑了。

我看着身边，穿着白色婚纱的林响。

她也看着我，眼睛里，亮晶晶的。

像盛满了，整个银河。

她凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻轻地说：

“周默，我爱你。”

我的心，在那一刻，被填得满满的。

我知道，这碗饭，我会用一辈子，去细细品尝。

它的味道，叫幸福。

夜深了。

我又在鱼塘的小木屋里值班。

林响已经睡了。

我给她盖好被子，才悄悄出来。

桌上，还放着她给我温着的夜宵。

我打开饭盒，是排骨炖豆角，和我最爱吃的白米饭。

我扒拉了一口饭，真香。

我抬起头，看着窗外。

月光，碎在水面上，像撒了一把银子。

鱼儿，偶尔会“噗通”一声，打破水面的平静。

一切，都和那个夜晚，那么像。

但又，完全不一样了。

因为我知道，在这盏昏黄的灯光下，在这间小小的木屋里。

有一个人，在等我。

有一个家，在等我。

这就够了。

这就是，我想要的，全部的人生。