我把流浪猫带回家，它却总在半夜挠我的房门，打开后我愣了

我把它捡回家那天，下着雨。

不是那种“天街小雨润如酥”的文艺范儿，是“哗啦”一下，能把人浇个透心凉的、带着夏天尾巴不甘心的暴雨。

它就缩在一个被丢弃的快递纸箱里，浑身湿透，像一小团被泡烂的橘子。

我撑着伞，站在它面前，犹豫了足足三分钟。

作为一个独居、工作忙成狗、自己吃饭都靠外卖的“都市丽人”，养活自己已经耗尽了全部力气。

再添一张嘴，哪怕是猫嘴，都像是在本就紧绷的弦上又挂了个秤砣。

可它抬头看了我一眼。

就那一眼。

它的眼睛是那种很漂亮的琥珀色，但在雨水和狼狈的映衬下，那点漂亮荡然无存，只剩下一种被世界抛弃的、小心翼翼的惊恐。

我的心，就那么不争气地软了一下。

算了，不就是多双筷子……哦不，多份猫粮的事儿吗？

我把它带回了家。

过程堪称一场小型战争。

它在我那不算大的出租屋里上蹿下跳，我新买的沙发被划出几道刺眼的白痕，卫生纸被扯得满地飞雪。

我一边收拾残局，一边安慰自己：没事，这是应激反应，新环境，都这样。

给它洗澡，吹干，喂了点临时买的猫粮，看着它从一团烂橘子变成了一颗毛茸茸的橘子球，我那点被抓伤手臂的怨气也就散了。

我给它取名叫“橘子”。

简单，直接，符合它那一身橘色的毛。

橘子很聪明，或者说，很有眼力见。

在最初的混乱之后，它迅速摸清了我的作息规律和容忍底线。

它知道什么时候可以撒娇打滚，什么时候必须安静如鸡。

它会在我通宵赶设计稿的时候，安安静静地趴在我的电脑旁边，用尾巴尖有一下没一下地扫着我的手腕。

也会在我被甲方爸爸的“logo再大一点，要五彩斑斓的黑”这种要求气到摔鼠标时，凑过来用它的小脑袋蹭我的腿。

说实话，那段时间，我的生活因为橘子的到来，确实多了很多暖色调。

我开始认真研究猫粮配方，给它买各种玩具，甚至学会了用鸡胸肉给它做零食。

我的朋友圈，从加班吐槽和美食打卡，逐渐变成了橘子的专属写真展。

朋友们都笑我，说我这哪是养了只猫，分明是养了个祖宗。

我嘴上反驳，心里却甜丝丝的。

我觉得，我当初那个雨夜的决定，是我那一年里做得最正确的事。

直到，它开始在半夜挠我的房门。

第一次，是在它来我家的第二周。

我睡眠浅，一点动静就能惊醒。

“刺啦……刺啦……”

那声音很轻，像是指甲划过磨砂玻璃，带着一种执拗的、不达目的不罢休的劲儿。

我迷迷糊糊地睁开眼，黑暗中，那声音格外清晰。

是橘子。

我有点烦躁。

白天粘人就算了，晚上还不让人睡觉？

“橘子，别闹！”我隔着门喊了一声。

声音停了。

我翻了个身，以为这事儿就过去了。

可没过几分钟，“刺啦……刺啦……”的声音又响了起来。

比刚才更执着。

一股无名火“噌”地就蹿了上来。

我掀开被子，光着脚走到门边，“哗”地一下拉开门。

橘子就蹲在门口，一双琥珀色的眼睛在黑暗中亮得像两盏小灯。

看到我，它不跑也不躲，就那么定定地看着我。

那眼神里，没有平时的软萌，也没有做错事的惊慌，而是一种我看不懂的……催促？

“你到底想干嘛？”我压着火气问。

它“喵”了一声，声音又低又软，然后转身朝客厅走去。

我以为它是饿了或者渴了。

我跟着它走出去，检查了一遍它的饭盆和水碗。

猫粮满满的，水也刚换过。

它走到猫砂盆边上，用爪子扒拉了两下，示意我。

猫砂盆也是干净的。

我有点懵了。

“到底怎么了你？”我蹲下来，想摸摸它。

它却躲开了，又走回我的卧室门口，抬头看着我，再次“喵”了一声。

那意思好像是：进去啊，回床上睡觉。

我彻底没脾气了。

行吧，大概是小猫咪半夜无聊，想让我陪它玩。

我把它抱起来，放在我的床上，想着让它睡我旁边，总不能再挠门了吧。

橘子出奇地乖，在我枕头边找了个舒服的位置，蜷成一团。

我以为这下总能天下太平了。

结果，第二天晚上，同样的时间，同样的声音，再次准时响起。

“刺啦……刺啦……”

我睁开眼，身边是空的。

橘子又跑到了门外。

我简直要崩溃了。

接下来的一个星期，我几乎夜夜失眠。

橘子就像一个上了发条的闹钟，每天凌晨三点左右，准时开始它的挠门大业。

我试过各种方法。

把它关在客厅——它会变本加厉地挠客厅通往卧室的门。

给它买新的玩具，睡前陪它玩到它精疲力尽——没用，它像是装了永动机。

甚至咨询了宠物医生，医生说可能是分离焦虑，或者只是想引起注意。

建议是，不要理它，让它明白这种行为是无效的。

我照做了。

我戴上耳塞，任凭它在外面怎么折腾，我都假装听不见。

第一晚，我几乎一夜没合眼，耳塞也挡不住那穿透力极强的“刺啦”声，还有我心里那股愈演愈烈的烦躁。

第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈，看着门上被它抓出的几道深深的白痕，心疼得直抽抽。

那是我自己花钱买的、亲手刷的漆啊！

我的耐心，正在一点点被这只橘色的“恶魔”耗尽。

我和男朋友周明打电话吐槽。

周明是个典型的理性工科男，他从一开始就不太赞成我养猫。

“它又挠门了？”周明在电话那头打了个哈欠。

“嗯。”我的声音有气无力。

“我说你就是自找麻烦。一只流浪猫，你还真当宝了。”

“它白天很乖的。”我忍不住为橘子辩解。

“那你晚上就别睡了。林遥，我说句不好听的，你现在的工作压力多大，自己没数吗？天天熬夜，好不容易能睡会儿，还被一只猫折腾。值得吗？”

周明的话像一根针，精准地戳破了我那层用“爱心”和“温暖”编织起来的自我感动。

是啊，值得吗？

我每天被客户和老板双重压榨，改稿改到头秃，唯一的盼头就是能睡个好觉。

现在，这点卑微的愿望都被剥夺了。

“要不，送人吧。”周明建议道，“或者送到救助站也行。你这房子是租的，门被抓坏了，到时候房东还得扣你押金。”

挂了电话，我看着趴在沙发上睡得正香的橘子，心里五味杂陈。

送走它？

我舍不得。

那种在雨夜里相遇的缘分，那种在我崩溃时它用小脑袋蹭我的温暖，都是真实存在的。

可再这么下去，先疯掉的肯定是我。

那天晚上，我做了个决定。

我把卧室的门反锁了。

然后，我把橘子关进了航空箱，放在了离卧室最远的客厅角落。

我知道这很残忍。

航空箱空间狭小，对猫来说是禁闭室。

但我实在没有别的办法了。

隔着反锁的门和整个客厅的距离，我终于听不到那恼人的挠门声了。

我躺在床上，却翻来覆去地睡不着。

脑子里一会儿是橘子在纸箱里瑟瑟发抖的样子，一会儿是它在航空箱里惊恐的眼神。

我这是在干什么？

把它从一个“纸箱监狱”里解救出来，又亲手把它关进了另一个“塑料监狱”。

我好像，也没比那些抛弃它的人高尚到哪里去。

罪恶感像潮水一样将我淹没。

不知道过了多久，我终于在疲惫和内疚中昏昏沉睡过去。

第二天一早，我顶着更深的黑眼圈打开航空箱。

橘子没有像我想象中那样对我又抓又咬，它只是安静地走出来，默默地走到食盆边吃饭，然后找了个角落趴下，一整天都没怎么理我。

它在生我的气。

我心里更难受了。

我给它开了罐头，它闻了闻，没吃。

我拿出它最喜欢的逗猫棒，它也只是懒懒地抬了抬眼皮。

那种被最亲近的小动物冷落的感觉，比被甲方骂一百遍还难受。

晚上，我没再关它。

我妥协了。

我甚至有点病态地想，算了，挠吧，只要你理我就行。

然而，出乎我意料的是，那天晚上，橘子没有挠门。

它就睡在我的床尾，安安静静。

我反而不习惯了，竖着耳朵等了半天，什么动静都没有。

我以为它“改邪归正”了。

但第三天晚上，凌晨三点，那熟悉的“刺啦……刺啦……”声，又回来了。

它回来了。

带着一种失而复得的诡异感，我竟然松了口气。

但随之而来的是更深的绝望。

这事儿，没完了。

我和橘子的“战争”，进入了拉锯阶段。

它挠，我忍。

有时候忍不了了，就把它关起来。

关起来又于心不忍，放出来。

放出来，它又开始挠。

周而复始。

我的精神状态越来越差，工作频频出错，白天哈欠连天，晚上神经衰弱。

我看着镜子里自己那张憔悴的脸，眼下的乌青深得像被人打了一拳。

我开始怀疑，我是不是捡回来一个什么不干净的东西。

不然怎么解释一只猫会有这么奇怪的、雷打不动的执念？

我甚至开始在网上搜索“猫的灵异行为”、“猫能看见人看不见的东西吗”这类话题。

答案五花八门，越看越让人心里发毛。

有人说猫是阴阳眼，它挠门，可能是门外有“东西”想进来。

有人说猫有预知能力，它是在提醒主人有危险。

我看着那些帖子，脊背一阵阵发凉。

我住的是老式居民楼，隔音很差，楼道里常年堆着邻居家的杂物，光线昏暗。

一想到半夜三更，橘子对着门外某个我看不见的“存在”做出反应，我就头皮发麻。

那天，周明来看我。

他一进门就看到了那扇被抓得“伤痕累累”的卧室门。

“林遥，你看看你这门，还有你这脸色。”他皱着眉，语气里满是责备，“你不能再这样下去了。”

我没说话，把手机上搜到的那些“灵异”帖子给他看。

“你看看这个。”

周明扫了一眼，嗤之以E鼻。

“你疯了？信这个？还阴阳眼，你怎么不说它是从喵星来的特工，来地球执行任务的？”

他的嘲讽让我觉得很难堪。

“那你说它到底想干嘛！”我几乎是吼出来的。

“我怎么知道！它就是一只猫！一只普通的、脑子有问题的流浪猫！”

“它不是！”

“你就是被它PUA了！你看看你现在这个样子，人不像人鬼不像鬼，为了只猫，值得吗？”

我们大吵了一架。

这是我们在一起两年，吵得最凶的一次。

周明摔门而去，留下我一个人和橘子在空荡荡的房间里面面相觑。

橘子似乎感觉到了气氛不对，从沙发上跳下来，走到我脚边，用头轻轻蹭了蹭我。

我看着它，眼泪“唰”地就下来了。

我抱着橘子，哭得泣不成声。

我到底在坚持什么？

是为了那一点点所谓的“缘分”和“温暖”吗？

还是不甘心，不甘心自己的一片好心，换来这样一个结果？

哭过之后，我做了一个冷静到近乎残忍的决定。

我要在家里装一个监控。

我要搞清楚，橘子半夜挠门的时候，到底在干什么。

以及，门外，到底有什么。

如果真的有什么科学无法解释的东西，那……那我就认栽，带着橘子立马搬家。

如果只是它自己的问题，那我也要找到原因，然后解决它。

无论是送走，还是治疗。

我不能再这么稀里糊涂地耗下去了。

我在网上下单了最小巧的那种家用摄像头，可以连接手机实时查看，还有夜视功能。

两天后，摄像头到了。

我把它安装在客厅一个很隐蔽的角落，正对着我的卧室门。

做完这一切，我心里有种说不出的感觉。

紧张，期待，又有点害怕。

像是在等待一个审判。

晚上，我像往常一样，睡前检查了橘子的水和食物。

然后回到卧室，关上门。

我没有立即睡觉，而是拿起了手机，点开了监控APP的实时画面。

屏幕里，是黑白的夜视影像。

客厅里很安静，橘子趴在它的猫抓板上，似乎睡着了。

我的卧室门，静静地立在那里。

一切正常。

我盯着屏幕，眼皮越来越沉。

不知道过了多久，我被手机的震动惊醒。

是APP的“移动侦测”报警。

我一个激灵，瞬间清醒，立刻看向屏幕。

画面里，橘子醒了。

它站起来，伸了个懒腰，然后，迈着猫步，径直走向我的卧室门。

来了。

我的心提到了嗓子眼。

它在门口停下，坐了下来。

它没有立刻开始挠。

它只是坐着，仰着头，看着门。

确切地说，是看着门把手的位置。

时间一分一秒地过去。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

它就那么一动不动地坐着，像一尊小小的雕塑。

我开始怀疑，它是不是只是想换个地方睡觉。

就在我快要失去耐心的时候，它动了。

它站起来，抬起一只前爪。

我以为它要开始挠了。

但是，没有。

它没有用指甲去挠门板。

它的爪子，是收起来的。

它用它那毛茸茸的、软乎乎的肉垫，轻轻地、一下一下地，拍打着门板的下方。

“啪……啪……啪……”

因为隔着门，这个声音我平时根本听不见。

我听见的，是它偶尔失去平衡，指甲不小心划到门板的声音。

原来，那“刺啦”声，只是个意外。

它的本意，根本不是“挠”，而是“拍”。

它在……敲门？

这个认知让我觉得有些荒谬。

但更让我感到诡异的还在后面。

它拍了几下，就停下来，歪着头，仿佛在倾听门里的动静。

等了一会儿，没等到回应。

它又抬起头，看向门板。

这一次，它的目光没有停留在门把手上，而是缓缓地、缓缓地，向旁边移动。

移到了门框旁边的……那片白墙上。

它盯着那片空无一物的白墙，看了足足有半分钟。

然后，它张开嘴，发出了一声极其微弱的、带着委屈和祈求的叫声。

“喵呜……”

那声音，和我平时听见的任何一种猫叫都不同。

它不像撒娇，不像饿了，更不像发情。

那是一种……充满了迷茫和无助的呼唤。

像一个迷路的孩子，在呼唤自己的妈妈。

我的后背，瞬间被冷汗浸湿了。

它在跟谁说话？

那片墙上，有什么？

我死死地盯着手机屏幕，眼睛都不敢眨一下。

橘子对着白墙叫了一声后，又回过头来，用肉垫拍了拍门。

然后，再次看向那片白墙。

如此往复。

拍门，等待，看墙，呼唤。

一套流程，熟练得像演练了千百遍。

我的大脑一片空白。

恐惧，像无数只冰冷的手，攥住了我的心脏。

这比我想象的任何一种情况都更诡异。

如果它只是单纯地挠门，我可以理解为行为问题。

如果门外有鬼影，我还能用“灵异”来解释。

可现在这是什么？

对着一面白墙自言自语？

这只猫，是真的疯了？还是……

我不敢再想下去。

我猛地从床上坐起来，心脏“怦怦”狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。

我必须出去看看。

我必须知道，它到底在干什么。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我没有立刻冲出去，我怕吓到它。

我悄悄地走到门边，耳朵贴在冰冷的门板上。

外面很安静。

那套诡异的流程似乎暂停了。

我屏住呼吸，缓缓地、一点一点地，转动了门把手。

“咔哒。”

一声轻响。

门外的橘子似乎被惊动了，我听见它“喵”了一声。

我没有犹豫，猛地一下拉开了门。

然后，我愣住了。

我彻彻底底地，愣在了原地。

橘子就站在门口。

它没有看我。

它的身体微微弓着，保持着一个奇异的姿势。

它的头，正对着门框旁边的那片白墙。

而那片白墙上……什么都没有。

就是一片普通的、刷了白色乳胶漆的墙壁。

可橘子的眼神，却像是在看着什么人。

不，更准确地说，它是在模仿什么人。

它看到我出来，似乎有些惊讶，但没有跑开。

它只是转过头，看了我一眼，那双琥珀色的眼睛里，充满了困惑和……一种我从未见过的悲伤。

然后，它又转回头，对着那片白墙，抬起了它的前爪。

这一次，它不是拍打，而是……伸出去，仿佛想要抓住什么。

但它什么也没抓到。

它的爪子在空中停顿了一下，然后无力地垂下。

就在那一瞬间。

就在我看到它那个伸出爪子又无力垂下的动作时。

一个尘封已久的、被我刻意遗忘的画面，像一道闪电，狠狠地劈中了我的记忆深处。

轰——

我脑子里“嗡”的一声，所有的声音都消失了。

世界仿佛被按下了静音键。

我看到的，不再是我的出租屋，不再是那只橘色的猫。

我看到了……我的家。

我小时候的家。

看到了那条长长的、昏暗的走廊。

走廊的尽头，是我爸妈的卧室。

门，总是紧紧地关着。

一个瘦小的、佝偻的背影，站在那扇门前。

是我的奶奶。

那时候，奶奶已经有了很严重的老年痴呆。

她记不清人，记不清回自己房间的路。

尤其是在晚上。

她经常会在半夜醒来，想要去卫生间，却迷迷糊糊地走到我爸妈的卧室门口。

她不敢大声敲门，怕吵醒辛苦了一天的儿子儿媳。

她就那么站着，抬起手，用弯曲的、已经不太利索的手指，轻轻地、一下一下地，叩击着门板。

“叩……叩……叩……”

那声音，很轻，很轻。

如果爸妈睡得沉，根本听不见。

叩了一会儿，没有回应。

她就会停下来。

她会把头转向旁边的墙壁。

因为那面墙上，挂着一个开关。

卫生间的开关。

她不记得开关在哪里了，她只模模糊糊地记得，是在门旁边。

她会伸出手，在墙上摸索着。

想要去开那盏灯。

她的手，因为常年的劳作和疾病，已经有些变形，颤颤巍巍。

在光滑的墙壁上，摸索着，摸索着……

却总是找不到那个小小的开关。

最后，她会无力地垂下手，嘴里发出含混不清的、带着哭腔的呢喃。

像是在叫人，又像是在自言自语。

充满了迷茫、无助和委屈。

……

橘子的动作。

橘子那用肉垫拍门的动作。

橘子那抬头看墙的动作。

橘子那伸出爪子想要抓住什么的动作。

橘子那带着哭腔的、无助的叫声。

和记忆中，奶奶的每一个细节，严丝合缝地重叠在了一起。

分毫不差。

我站在那里，浑身的血液仿佛都凝固了。

一股巨大的、无法言喻的悲伤和愧疚，像海啸一般，瞬间将我吞没。

我想起来了。

我都想起来了。

那时候，我上初中，正值叛逆期。

我的房间，就在我爸妈的隔壁。

奶奶半夜的动静，我听得一清二楚。

那轻轻的叩门声，那在墙上摸索的“沙沙”声，那压抑的呢喃声。

在寂静的夜里，成了我的噩梦。

我嫌她吵。

我嫌她烦。

我嫌她身上那股洗不掉的、衰老的气味。

我会在被吵醒后，烦躁地用被子蒙住头，心里咒骂着：怎么又来了，这个老糊涂，真是烦死了。

我从来没有，一次都没有，打开门，扶她一把，告诉她卫生间在哪里。

一次都没有。

我只是冷漠地听着，盼着她赶紧折腾完，赶紧离开，好让我继续睡觉。

有时候，我爸妈会被吵醒，打开门，不耐烦地把她领回房间。

“妈，跟你说多少次了，厕所在那边！你别老往我们门口跑！”

“大半夜的，还让不让人睡觉了！”

我听着爸妈的抱怨，心里甚至有一丝快意。

觉得，你看，不只是我一个人嫌你烦。

奶奶去世，是在一个冬天。

很平静。

睡梦中走的。

葬礼上，我一滴眼泪都没掉。

我甚至觉得，是一种解脱。

家里，终于安静了。

我再也不用半夜被吵醒了。

我以为，这件事，早就被我忘掉了。

我以为，那些冷漠和刻薄，早就随着时间的流逝，被埋进了记忆的坟墓。

我甚至，心安理得地享受着没有奶奶的、清净的生活。

直到今天。

直到此刻。

一只我从雨夜里捡回来的流浪猫，用一种最不可思议的方式，把那座坟墓，狠狠地刨开了。

把那些我刻意遗忘的、丑陋的、不堪的过去，血淋淋地，展现在我面前。

它在干什么？

它不是在挠门。

它是在模仿。

它是在重现。

它在用它的方式，告诉我，我曾经，是怎样一个冷血的、自私的、混蛋的孙女。

我看着橘子。

它似乎也感觉到了我的情绪变化。

它停止了所有的动作，走到我脚边，用它的小脑袋，轻轻地，一下一下地，蹭着我的脚踝。

就像当年，奶奶颤抖的手，想要抓住我的衣角一样。

我再也忍不住了。

我缓缓地蹲下身，伸出手，想要抱住它。

可我的手，抖得不成样子。

眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下掉。

一滴，一滴，砸在冰冷的地板上。

也砸在我那颗早已麻木的心上。

“奶奶……”

我发出了一个嘶哑的、破碎的音节。

橘子“喵”了一声，声音轻柔，它主动钻进了我的怀里。

我抱着它温热的、毛茸茸的身体，终于放声大哭。

那是我记事以来，哭得最伤心，也最彻底的一次。

我为我当年的冷漠而哭。

我为奶奶晚年的孤独无助而哭。

我为这份迟到了太久的、以如此诡异的方式降临的忏悔而哭。

原来，这扇门，不是橘子想进来。

是我自己，把那段记忆，把那个需要帮助的奶奶，关在了心门之外。

而橘子，这个我以为的“麻烦”，这个我差点抛弃的小生命，它只是一个信使。

一个用最笨拙、最执着的方式，帮我打开这扇心门的信使。

它不是在挠我的房门。

它是在敲我的心门。

那一晚，我抱着橘子，在客厅的地板上坐了一夜。

我没有开灯。

黑暗中，我一遍又一遍地，跟怀里的小家伙说着“对不起”。

也不知道是说给它听，还是说给那个远在天堂的、瘦小的老人听。

橘子很乖，就那么静静地趴在我怀里，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在安慰我。

天亮的时候，我给妈妈打了个电话。

电话接通，我还没开口，眼泪又下来了。

“喂？遥遥？怎么了？出什么事了？”妈妈的声音很焦急。

“妈……”我哽咽着，半天说不出一句完整的话。

“到底怎么了你快说啊！是不是跟周明吵架了？还是工作不顺心？”

“妈，我想奶奶了。”

电话那头，是长久的沉默。

过了好一会儿，妈妈才叹了口气，声音也有些沙哑：“怎么突然……想起你奶奶了？”

我把橘子的事，原原本本，都跟妈妈说了。

从它挠门，到我装监控，再到我看到的那一幕。

我说得很慢，很艰难，中间好几次泣不成声。

妈妈在电话那头，也跟着我一起哭。

“妈，我是不是很坏？”我问。

“傻孩子，那时候你还小，不懂事……”妈妈安慰我，但她的声音里，也充满了自责，“其实……该说对不起的，是我和你爸。我们那时候，工作压力大，对你奶奶……也没什么耐心……”

“我们总觉得，给她吃好穿好，就是尽孝了。可她那时候，最需要的，可能就是我们多一点点的耐心，多一点点的陪伴。”

“她晚上不敢大声叫我们，怕我们睡不好，影响第二天上班。她就那么一个人，在门口站着，等着……”

妈妈的话，像一把刀，在我心上反复地割。

挂了电话，我感觉整个人都被抽空了。

但同时，也有一种前所未有的轻松。

像是压在心口十几年的巨石，终于被搬开了一道缝隙。

那天，我跟公司请了假。

我带着橘子，去了花店，买了一束奶奶生前最喜欢的白色雏菊。

然后，我去了郊外的墓园。

那是我成年后，第一次，一个人来看奶奶。

奶奶的墓碑上，照片里的她，笑得很慈祥。

我把花放在墓碑前，蹲下来，仔仔细细地擦拭着碑上的灰尘。

“奶奶，我来看你了。”

“对不起，我来晚了。”

“对不起，奶奶……”

我絮絮叨叨地说了很多。

说我当年的不懂事，说我现在的生活，说我捡到了一只叫橘子的猫。

橘子就蹲在我的脚边，很安静，偶尔“喵”一声，像是在附和我的话。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在墓碑上，也洒在我和橘子的身上。

暖暖的。

从墓园回来，我的生活，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我依然要面对甲方的奇葩要求，依然要为了生活奔波。

但我的心，变得异常平静和柔软。

那天晚上，周明给我打了电话。

他的声音有些犹豫：“遥遥，你……还在生气吗？”

我笑了笑，很平静地说：“没有。”

“那……猫的事……”

“周明，我们聊聊吧。”

我把所有的事情，都告诉了他。

包括我奶奶，包括我的过去，包括橘子带给我的一切。

这一次，电话那头的周明，没有嘲讽，也没有不耐烦。

他只是安静地听着。

等我说完，他沉默了很久，然后用一种我从未听过的、温柔的语气说：“遥-遥，对不起。我不知道……你心里藏着这么多事。”

“是我太想当然了，总觉得用我的逻辑去套所有的事情。我忘了，你不是我，猫也不是程序。”

“以后……有什么事，都跟我说，好吗？别一个人扛着。”

那一刻，我感觉我和他之间的那点隔阂，也烟消云散了。

最奇妙的是橘子。

从那天起，它再也没有在半夜挠过门。

一次都没有。

它还是像以前一样粘人，喜欢趴在我电脑边陪我加班，喜欢在我烦躁的时候用头蹭我。

但它不再执着于那扇门，不再重复那个让我心碎的仪式。

就好像，它知道，它的任务，已经完成了。

它帮我打开了那扇尘封的心门，让我和过去和解，让我重新学会了爱与被爱。

现在，它只是我的橘子。

一只普通的、爱撒娇的、毛茸茸的橘子球。

有时候，我看着它在我身边睡得四仰八叉、毫无防备的样子，还是会觉得不可思议。

我不知道，这世上，是否真的有科学无法解释的缘分。

我不知道，是不是奶奶在天上，舍不得我一个人过得这么辛苦，所以派了这么一个小小的、温暖的信使，来到我身边。

我只知道，那个下着暴雨的夜晚，我做出的那个决定，不是我拯救了它。

而是它，拯救了我。

它把我从一个冷漠的、封闭的、活在过去阴影里的躯壳里，拯救了出来。

它让我明白，生活不只有冰冷的工作和理性的逻辑。

还有爱，有记忆，有那些看似无用却无比珍贵的、柔软的情感。

前几天，我又梦到奶奶了。

梦里，不再是那个昏暗的走廊和她孤独的背影。

而是在老家院子的那棵大槐树下。

阳光很好，奶奶坐在藤椅上，笑眯眯地看着我。

一只橘色的猫，趴在她的腿上，懒洋洋地打着呼噜。

我走过去，像小时候一样，靠在她的膝盖上。

奶奶伸出那双布满皱纹却无比温暖的手，轻轻地，摸了摸我的头。

她没有说话。

但这一次，我懂了。