疫苗大佬的魔幻剧本：从躺赢首富到千亿跳水

曾经靠 "卖洋疫苗" 在重庆富豪榜稳坐 C 位的蒋仁生，最近怕是把这辈子的心跳加速额度都用完了。智飞生物这几年的剧情比电视剧还刺激 —— 业绩坐上跳楼机，市值蒸发 3000 亿，身家从 1400 亿直接砍到 405 亿，相当于每天掉一辆豪华游轮。而这一切，都始于国产疫苗的 "逆袭剧本" 正式开机。

一、抱上洋大腿的黄金年代：躺着赚钱的日子有多爽？​

智飞生物堪称疫苗界的 "代理顶流"。2002 年刚出道就傍上兰州生物制品研究所，靠卖流脑疫苗赚到第一桶金，2005 年直接卖出 2000 万支，妥妥的 "初代带货王"。2010 年上市时更是把销售网络铺成 "疫苗界的毛细血管"，全国 12000 多个接种点，平均每 330 万人配一个销售专员，比外卖小哥还懂 "最后一公里"。​

真正让他家大业大的，还得是 2016 年勾搭上默沙东。当时九价 HPV 疫苗在国外不温不火，一到中国就被智飞玩出 "饥饿营销" 新高度 —— 搞出 "规范化接种" 模式，让打疫苗变成都市丽人的 "时尚打卡项目"，甚至催生了代抢疫苗的 "黄牛产业链"。2018 年直接砸下 180 亿采购额，把默沙东的 HPV 疫苗变成 "印钞机"。到 2023 年，默沙东在国际市场卖的 68 亿美元 HPV 疫苗里，中国贡献了 80%，智飞也从年营收 4 亿的小透明，摇身一变成年入 500 亿的 "疫苗帝国"，市值一度飙到 3600 亿，蒋仁生登顶重庆首富，妥妥的 "代理界爽文男主"。​

二、国产疫苗掀桌子：低价绞杀下的王座崩塌​

可惜爽文总有烂尾的时候。2020 年开始，万泰、沃森等国产厂商带着二价 HPV 疫苗杀来，上来就是 "价格屠刀"—— 进口苗 1300 元一针？国产直接砍到半价，还搞起政府采购招标 "内卷大赛"。这招直接戳中智飞的命门：四价 HPV 疫苗批签发量暴跌 95%，九价也掉了 14%，曾经的 "摇钱树" 变成 "落叶树"，2024 年营收直接腰斩再腰斩，净利润暴跌 75%，堪称 "财务版过山车"。​

三、押宝带状疱疹疫苗：老年人表示 "这韭菜割不动"​

眼看 HPV 不行了，智飞 2023 年又花 25 亿英镑抱上葛兰素史克的大腿，想靠带状疱疹疫苗再续传奇。谁成想这次押错了宝 —— 针对 50 + 老年人的疫苗，遇到了 "消费保守主义" 铁壁。1623 元一针，打两针 3000 多，年轻人打 HPV 是时尚，老年人打这个是 "花钱买罪受"？结果全国多地搞起 "买一送一" 大甩卖，价格直接腰斩，最后只能把三年 206 亿的采购计划延长到六年，年均砍半，活脱脱一场 "商业滑铁卢"。​

四、万泰九价杀到：700 元定价上演 "狼来了 2.0"​

2025 年 6 月，万泰生物的馨可宁 9 获批，直接给智飞来了记 "致命暴击"。业内风传定价 700 元上下，比默沙东便宜一半，堪称 "疫苗界的拼多多"。以前是二价小弟挑战大哥，现在直接九价正面硬刚，智飞这次面对的不是 "狼来了"，而是 "猛虎下山"，曾经靠代理筑起的护城河，正在被国产性价比一点点冲垮。​

五、代理模式退潮：裸泳的大佬该学游泳了​

智飞的遭遇就像一场生动的商业寓言：靠别人的产品风光无限，终究抵不过国产崛起的浪潮。当 HPV 疫苗的 "三光环"（消费属性、网红属性、女性权益）褪去，代理模式的短板暴露无遗 —— 产品同质化严重，价格战杀红了眼，出海又处处碰壁。就连业内都感叹：这种 "三 buff 加身" 的爆品可遇不可求，智飞的营收怕是要在低谷 "躺平" 好几年了。​

从 "疫苗之王" 到 "千亿缩水"，蒋仁生的故事告诉我们：商业江湖没有永远的躺赢，当潮水退去，才知道谁在裸泳。接下来是上演 "绝地反击" 还是 "持续跳水"？这场疫苗界的年度大剧，咱们接着追！